爱看中文

第4章 秋分丈量绳（2002 年秋·寒露2）（第1页）

当晨露宛如晶莹的珠串，在玉米叶上悄悄凝成时，孙玺儿就像往常一样，出门查看周围的情况。她惊讶地发现，晾衣绳又被人动过了。五个塑料夹子排成笔直的横线，间距精确得如同奶奶纳鞋底时细密均匀的针脚。周冬冬蹲在篱笆根，一边啃着烤红薯，一边用炭灰在地上画出歪扭的星图，含糊不清地说道：“昨夜瞧见个生面孔，拎着铁皮箱往土地庙去了。”

老槐树的落叶比往年早了半个月。孙玺儿站在树下，仔细数着飘落的黄叶。每七片叶子中，就有一片带着虫蛀孔，而这些孔洞的形状，恰似铜尺上的“秋分”刻度。陈大壮扛着钉耙路过，耙齿上沾着新鲜的红土，那颜色和河滩挖铁匣处的土色如出一辙。

第三日晌午，货郎的独轮车在青砖道上碾出深深的辙痕。这次，拨浪鼓上拴着一串铜钱，每枚钱眼都穿着根红丝线。孙玺儿好奇地用磁石吸开最旧的那枚，发现内缘刻着“廿四巷供水图”，图上的箭头正指向王奶奶家的新井位置。

“南边来的工程师住镇招待所了。”货郎突然压低嗓门，神秘兮兮地说道，“专收老铜件。”说着，他撩起衣襟，露出腰间挂着的黄铜罗盘，指针正对着孙玺儿颈间的钥匙。

孙玺儿的思绪不禁飘回到了秋分那日。那天，晒场的谷堆无端多了个尖顶。爷爷拿着铜尺丈量后，惊讶地发现高度恰是三十年前饥荒时的两倍。夜里，孙玺儿提着油灯，独自爬上谷堆。她在尖顶处发现埋着个玻璃瓶，1997年的汽水瓶里塞着卷图纸，铅笔绘制的管道图与铜钱上的供水图严丝合缝。

回到现实，第五日暴雨突至，整个村庄被笼罩在一片雨幕之中。河滩水位暴涨，陈大壮在漩涡里捞出个铁皮箱，锁眼形状竟与孙玺儿的钥匙匹配。箱里躺着把锈迹斑斑的阀门扳手，手柄刻着深圳某机械厂的标志。当扳手转动时，远处王奶奶家的井口突然冒出汩汩浑水。

老槐树开始流胶的那天，孙玺儿在树洞发现团油纸包。褪色的《安全生产手册》里夹着半张工资单，1997年12月的签名字迹，与她珍藏的汇款单如出一辙。周冬冬调皮地用弹珠砸下个马蜂窝，蜂巢的六边形结构竟与供水图纸上的管网暗合。

第七日晨雾浓得化不开，土地庙飞来一群南迁的大雁。孙玺儿在供桌下找到捆麻绳，绳结记录的水位刻度与三十年前饥荒记录吻合。就在这时，新来的工程师突然现身，工装裤上沾着河滩红土，手里握着的测绘仪闪着熟悉的铜光。

“小妮儿，借个火。”工程师的打火机壳上，刻着与铜尺相同的星图。火苗窜起的刹那，孙玺儿看见他腕表表盘缺了“10”的数字，与她钥匙上“廿四巷”的缺笔正好互补。

当夜霜重，腌菜坛渗出暗红液体，在窗台画出等高线。孙玺儿握着钥匙与扳手爬上谷堆，北斗七星正对井口方位。井水倒映的星空突然扭曲，浮现出深圳工地的霓虹倒影。戴安全帽的身影转过身，手里的图纸飘落处，正是她站立的这片打谷场。

晨光染红晒场时，货郎的独轮车辙印成了新的谜题。两道平行线间散落的黍粒，拼出“冬至开工”的字样。孙玺儿数着铜钱上的供水图，发现箭头最终指向老槐树根，那里埋着的铁皮箱，锁眼正与她梦中飘落的图纸重合。

周冬冬在树根处挖出个防水匣，褪色的工程日志里记载着1997年的防汛方案。泛黄的纸页间，夹着张婴儿照片，蓝印花布襁褓上的补丁针脚，与奶奶纳的鞋底纹路一模一样。照片背面潦草地写着：“廿四巷等，父字。”

秋分后的第一场大雾里，工程师在河滩架起测绘仪。孙玺儿远远地看着，发现仪器反光镜里，老槐树的倒影与深圳高楼重叠成双曲抛物线。铜尺突然在衣兜发烫，刻度上的“秋分”标记渗出铁锈味的液体，在雾地上画出道未完成的公式。

当夜，孙玺儿又做了一个梦。她梦见自己站在深圳的十字路口，信号灯闪烁的频率，与老槐树落叶的节奏完全同步。戴安全帽的男人摘下头盔，手里的图纸飘向天空，化作打谷场上空的北斗七星。醒来时，枕边放着半枚齿轮，齿数与铜尺刻度严丝合缝。

货郎最后一次进村时，拨浪鼓上挂满玻璃试管。孙玺儿用磁石换了两支，试管里的液体在阳光下折射出彩虹，七色光带的比例恰是铜钱供水图的流量参数。工程师的测绘仪突然发出蜂鸣，显示屏上的等高线图，正与腌菜坛渗出的暗红痕迹重合。