爱看中文

无人兜底（三）（003）（第1页）

无人兜底（三）

洪水退去后的县城，像被扒掉一层皮的巨兽，袒露着满目疮痍的筋骨。淤泥被大型机械和无数双疲惫的手清理到路边，堆积成散发着恶臭的连绵小山，在烈日下迅速板结、龟裂。街道两旁的店铺大多门窗洞开，里面一片狼藉，残留的水渍在墙壁上画出狰狞的黄褐色等高线。空气里，消毒水的刺鼻气味顽固地盘踞着，混合着淤泥腐败的腥臭，钻进每一个角落，渗进每一寸皮肤。

政府的救济，如同久旱后的零星雨点，带着一种审慎的、按部就班的意味。社区工作人员戴着口罩和手套，挨家挨户登记损失情况，厚厚的登记表上填满了房屋结构受损、家具电器报废、货物泡毁等冰冷的条目。他们的态度是耐心的，话语也是安抚的：“大家放心，政府会管，会根据实际情况评估，给予一定的救助补贴和税费减免，帮大家渡过难关。”但“一定”、“评估”、“后续到位”这些词，像悬在半空的饼，暂时解不了眼下的饥渴。

按人头发放的救济物资，是几箱矿泉水和几袋真空包装的压缩饼干、方便面。东西不多，堆在社区临时办公点门口，像一种象征性的慰藉。李强默默排队领回属于我们三口的那一份，把东西放在刚刚清理出来、还散发着浓重霉味的客厅一角。那点物资，在巨大的损失和漫长的重建面前，渺小得可怜。

政府贴出了醒目的通告，严控灾后物价，严禁囤积居奇、哄抬物价。这消息让人心头稍安，至少买米买油不会被宰得血本无归。但“平价”的物资，对于家底几乎被洪水洗劫一空的我们来说，每一分钱的花销，依然沉重得像在心头割肉。

真正的自救，才刚开始。这自救，没有口号，没有援手，只有日复一日的、近乎机械的体力透支和精打细算到每一分钱的煎熬。

我和李强，像两台被设定好程序的机器，在空荡、狼藉的屋子里运转。撬掉泡烂发霉的地板，露出冰冷粗糙的水泥地。用刮刀一遍遍刮掉墙上半人高的黄褐色水渍和斑驳的墙皮，粉尘弥漫，呛得人睁不开眼，喉咙发干发痒。墙壁露出的底色污浊不堪，像永远无法擦干净的伤疤。门窗框变形，开关都吱呀作响，费尽力气也无法完全合拢，只能用铁丝暂时加固，夜里冷风飕飕地钻进来。

最艰难的是处理那些被洪水泡过的东西。我经营小店的那批文具、本子、小玩具，全成了散发着恶臭的垃圾山。每一本被泥水浸透、字迹模糊的笔记本，每一个变形脱色的塑料玩偶，都曾是凝结着汗水和希望的投资。把它们一袋袋拖出去，丢进街边堆积如山的垃圾堆时，感觉像在亲手埋葬自己过去几年的心血。李强默默帮着我搬运，他的沉默里也压着沉重——他工作的工厂受损严重，复工遥遥无期，工资自然也断了档。

钱，成了勒在脖子上最紧的绳索。银行账户里那点可怜的余额，在支付朵朵的药费、购买最基本的水泥沙子、几桶最便宜的白乳胶和腻子粉后，迅速见底。去五金店，老板认得我是老街坊，叹着气：“丽华，知道你家遭了灾，但这腻子、乳胶漆，进价都涨了，真没法再便宜了……”我盯着货架上标价牌上的数字，手指在口袋里攥紧那几张薄薄的钞票，反复计算着，最终只买了勉强够涂刷一间卧室墙壁的最低用量。

朵朵的幼儿园终于复课了。送她去的那天，小小的她背着一个社区发的、印着救灾标识的新书包，里面装着仅有的两本没被洪水泡坏的书。幼儿园的围墙倒了半边，院子里还堆着清理出来的淤泥和垃圾，滑梯秋千都裹着泥壳。老师们脸上带着疲惫，努力挤出笑容迎接归来的孩子们。朵朵紧紧抓着我的手，大眼睛里盛满了不安和陌生。直到看到熟悉的老师和一个也来上学的小伙伴，她才稍稍松开我的手，一步三回头地跟着老师走进那个同样伤痕累累的园所。看着她的背影消失在临时搭起的活动板房门后，我心里的石头才稍稍落地。至少，她暂时回归了一个相对“正常”的世界，不用再困在霉味刺鼻的家里，看着父母在绝望的废墟里挣扎。

家里的修复工作缓慢而绝望地进行着。刷完那间小小的卧室墙壁后，我们实在没钱买涂料刷客厅和其他地方了。裸露着水泥地和斑驳墙壁的屋子，像一个巨大的、未愈合的伤口，时刻提醒着失去的一切和眼前捉襟见肘的窘迫。餐桌上，永远是简单的清粥小菜，偶尔加个鸡蛋，就算是开荤。朵朵很懂事，从不吵闹要零食玩具，只是有时看着别的小朋友吃棒棒糖，会悄悄咽一下口水，然后低下头玩自己仅存的几个塑料小积木。

李强开始早出晚归。他托朋友介绍，白天去帮人清理被淹的地下室、车库，那活又脏又累，报酬微薄。晚上，他又借了朋友一辆半旧的电动三轮车，在夜市边缘摆个小摊，卖些廉价的袜子、手套、小五金件。深秋的夜风已经很凉，他裹着旧棉袄，守在昏暗的路灯下，冻得跺脚，生意却总是寥寥。每次深夜回来，他身上都带着浓重的寒气、消毒水味和挥之不去的疲惫。我们之间的交流少得可怜，只剩下关于“今天买了什么便宜菜”、“明天需要买什么材料”的必要对话。那场洪水似乎也冲垮了我们之间本就不甚坚固的桥梁，只剩下各自在生活的泥泞中艰难跋涉的沉重喘息。

一天傍晚，我正在厨房里就着昏暗的灯光淘米，准备煮粥。门锁响了，李强推门进来，脸色比平时更加灰败，嘴唇冻得有些发紫，走路时，一条腿似乎有点拖。

“怎么了？”我放下米箩。