爱看中文

第13章（第2页）

油渍始终还在，克莱芒放弃了，把地板刷塞进污浊的肥皂水里，胡乱搅动了几下，清洗其他地方。酒吧看起来不大，但当人受托擦洗每一个表面的时候，又变得比中央车站还大。在纽约下船之后，克莱芒找到的第一份工作就是厨工，削无穷无尽的马铃薯，刷洗黏糊糊的锅子。后来等他的英文被打磨得流畅了一些，他离开了厨房，开始端盘子，先是在咖啡店，然后在酒店的大堂酒吧里。听说酒保能有高得多的时薪，他花了几个月免费顶班，就为了学调酒。回到巴黎之后，即使什么都没有了，他还可以当个酒保，虽然Le petit clou很可能已经不复存在。

地板洗了两遍，门前凹陷的台阶也扫了。他倒掉脏水，把地板刷挂回墙上，走进厨房，把袖子挽到手肘，开始清洗碗碟。邓肯关上了店堂的灯，只留了厨房里的两盏。厨房靠门的地方有一张小桌子，只有四个手掌那么宽，椅子也只有一张，邓肯看起来确实不像一个喜欢陪伴的人。

“你在这里开店多久了？”

“在这里出生的，字面意义，我家就在楼上。姐姐七岁不到小儿麻痹死了，不然这个酒吧应该是她的。而我这里，”酒吧老板指了指自己的胸口，可能是心脏，也可以是肺，考虑到他刚刚在抽烟，应该是前者，“有些问题，达不到服役条件。就这样了，15岁开始在这里调酒，要是能活到75岁，应该也还在这里调酒。”他把洗干净的煎锅挂到炉子上方，把一块干抹布扔给克莱芒，示意他擦干餐盘。

“至少你拥有属于你的，”克莱芒停下来思考合适的词语，“产业。”

“你在找的词可能是‘生意’。”

“也许。我就没有生意。”

“等你回到巴黎了，找个电台，每天晚上冲麦克风讲故事。”邓肯叉着腰，看着炉子，“通心粉？”

“什么？”克莱芒皱起眉，马上就反应了过来，“通心粉很棒，我很喜欢，谢谢你。”

邓肯把一锅水放到炉子上，放了盐，着手擦碎芝士，预热烤箱。克莱芒把最后一个盘子放上沥水架，坐到料理台上，盯着锅子，轻轻用鞋跟踢着下面的柜子，被制止了，跳下来，在狭小厨房里转了一圈，拉开冰箱，回头瞥了邓肯一眼，发现对方没有反应，于是偷了一个苹果，咬了一大口。

芝士通心粉的温暖奶香味膨胀起来，填满了整个厨房。因为椅子只有一把，他们把食物端到阴影幢幢的店堂里去了，重新打开了吧台的吊灯。

“所以，”邓肯忽然开口，在通心粉还剩一半的时候，“你和吕卡是怎么回事？”